年少时，我喜欢去游戏中心玩()赛车游戏。因为那可以不用面对后果，撞车既不()会被送进医院，也()不需要金钱赔偿。后来长大了，自己驾车外出，才()明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别()的车，这(zhè )样即使最刺(cì )激的赛车游(yóu )戏也变(biàn )得乏(fá )味直到()和()她(tā )坐上FTO的那夜(yè )。 什么是生活的感受?人的一天是会有很多()感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂亮()姑娘会想此人在()床上是什么样子等等的。那些畅销书作家告诉()你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前云淡()风轻的历史故事的几率大(dà )还是看见一(yī )张床上(shàng )的一(yī )个()污()点想到(dào )五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事几率大? 一凡说()：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午()十二点在北京饭()店吧。 然后和几个朋友从吃饭的地方去往中央()电视塔，途中要穿过半个三环。中央电视塔里面有一个卡丁车场()，常年出入一些玩吉普车的(de )家伙，开着(zhe )到处漏(lòu )风的(de )北京吉普，并()视()排气管(guǎn )能喷出几个火星为人生最高目标和最大乐趣。 什么()是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实()的都不会告诉你()，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什()么样子等等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人是看见一个()楼里的一块木雕(diāo )想到五百年(nián )前云淡(dàn )风轻(qīng )的历史故事()(shì )的几率大还(hái )是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前()风起云涌的床上故事几率大? 校警说：这个是()学校的规定，总之你别发动这车，其他的我就不管了。 以后我每次()听到有人说外国人看不起中国人的时候，我总是不会感到义愤()填膺，因为这世界上(shàng )不会有莫名(míng )其妙的(de )看不(bú )起，外国人(ré()n )不会因为中(zhōng )国人穷而看(kàn )不起，因为穷的人都留在中国了，能()出国会穷到什么地方去? 于是我充满激情从上()海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个()宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂()亮长发姑娘，后(hòu )来我发现就(jiù )算她出现在(zài )我面前我也(yě )未()必能够认(rèn )出，她可能(néng )已经剪过头发，换过衣()服，不像我看到的()那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长()发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后()，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。 服务员说：对不起先生()，这(zhè )是保密内容(róng )，这是客人(rén )要求的我们(men )也没有办法(fǎ )。 关于()书名(míng )为什么叫这个我也不知道，书名就像人()名一样，只要听着()顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么()，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴()黎圣母院》叫《三重门》，那自然(rán )也会有人觉(jiào )得不错并展(zhǎn )开丰()富联想(xiǎng )。所以，书(shū )名没有意义(yì )。 -