第一次去北()京是因(yīn )为()《三重门》这本书的(de )一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土(tǔ )气，如(rú() )果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁()西部大开发()掉了。我觉得当时住的是中国作()家协会的一个宾馆(guǎn )，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜()，所以早早躲()在里面看电视，看了一个礼拜电()视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。 但是我在(zài )上海没有见过()不是越野车就会(huì )托底的路，而()且是交通要()道。 然后阿超向大家介绍，这个是老夏，开车很猛，没戴头盔载(zǎi )个人居然能跑一百五，是新会员。 一凡说：没呢，是别人——哎()，轮到我(wǒ )的()戏了明天中午十二点(diǎn )在北京()饭店吧。 当文学激情用完的时候就是开始有东西发表的时候(hòu )了。马上我就我隔壁邻(lín )居()老张的事情写了一个纪实文学()，投到一个刊()物上，不仅发表了，还给了(le )我一字一块钱的稿费。 话刚说完，只觉得旁边一阵凉风，一部白色的车贴着我的腿呼啸过去，老(lǎo )夏()一躲，差点撞()路沿上(shàng )，好不容易控制好车，大()声对我说：这桑塔那巨牛×。 注①：截止(zhǐ )本文发稿时，二环路已(yǐ )经重修完成，成为北京()最平的一条环路。 以后每年我都()有这样的感()觉，而(ér )且时间大大向前推进，基本上每年猫叫春之时就是我伤感之时。 所以我就觉得这不像是一个有文(wén )化的城市修的()路。 我泪(lèi )眼()蒙回头一看，不是想象中的扁扁()的红色跑车飞驰而来，而是一个(gè )挺高的白色轿车正在快(kuài )速接近，马上回头汇报说：老()夏，甭怕，一个桑塔那。