之间我()给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我为了(le )写一些关(guān )于警察的东西，所以在和徐汇区公()安局一个大人物一(yī )起()吃饭的(de )时候一凡打了()我一个，他和我寒暄了一()阵然后说(shuō )：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇(huì )区了，估(gū )计得扣一段时间，你能不()能想个什么办法或者有()什么朋友可以帮我搞出来? 我们上车以后上了逸仙路高(gāo )架，我故(gù )意急加速了几个，下车以后此人说()：快是快了很多，可是人()家(jiā )以为你仍旧开原()来那车啊，等于没换一样()。这样(yàng )显得你多寒酸啊。 说完觉得自己很矛盾，文学这样()的(de )东西太复(fù )杂，不畅销了人家说你写的东西()没有人看，太畅销了人家()说看的人多的不是好东西，中国不在少数的(de )作家专家(jiā )学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写()的东西(xī )没有人看(kàn )，并()且有不在少数的研究()人员觉得《三重门》是(shì )本()垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小(xiǎo )说()儿童文(wén )学没有文学价值，虽然我的书往往几()十页不出现一句人物对()话，要对话起来也不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的时候说话很没有意思。 而且这样的节目对人歧()视有(yǒu )加，若是(shì )嘉宾是()金庸巩利这样的人，一()定安排在一流的酒(jiǔ )店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不(bú )得这()些人(rén )能够在他们的办公室里席地而睡，火车()票只能报坐的不报睡的()。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很慷慨的了(le )，最为可恶的是此时他们会上前说：我们都是吃客饭()(fàn )的，哪怕(pà )金庸来了也()只能提供这个。这是台()里的规矩。 这(zhè )天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个(gè )车就到北()(běi )京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的()宾馆，然后我问服务员：()麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 到(dào )今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有(yǒu )什()么好说(shuō )的，因为要说的()都在正文里，只是四年()来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不容易(yì )。四年的(de )执著是很()大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜()欢一个人四年更加厉害()。喜欢只是一种惯性，痛恨却需(xū )要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我(wǒ )一起()安静或者飞驰。 这首诗写()好以后，整个学院不论()爱好文学还是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天(tiān )才弄明白(bái )，原来那傻×是写()儿歌的，第一首是他的儿歌处女作，因为没有经()验，所以没写好，不太押韵()，一直到现在这(zhè )首，终于像个儿歌了。 其中有一个最为让人气愤的老(lǎo )家伙，指(zhǐ )着老枪和我说：你们()写过多少剧本啊?