第一次去北京是因为()《三重门》这本书的一些出版前的事宜()，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气(qì )，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部()大开(kāi )发掉了。我觉得当时住的是中()国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门()，幸好北(běi )京的景色也留不住我(wǒ )逛()到半夜，所以早早(zǎo )躲在里面看电视，看了一个礼拜()电视回去了，觉得上海什么都好，至少()不会一个饺子比馒(mán )头还大。 不幸的是，在我面对她们的时候(hòu )，尽管时常想出人意料，可()是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在()冬天男人脱衣服就表示关心，尽管在夏天这表(biǎo )示()耍流氓。 第二天，我爬上去北京的慢车()(chē )，带着很多行李，趴在一个靠窗的桌子上大睡，等我()抬头的时候，车已经到了北京。 我最(zuì() )后一次见老夏是在医(yī )院里。当时我买去一(yī )袋苹()果，老夏说，终于有人来看我了。在探望()过程中他多次表达了对我的感谢，表()示如果以后还能混出来一定(dìng )给我很多好处，最后()(hòu )还说出一句很让我感(gǎn )动的话：()作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需()要文凭的。 我喜欢车有一个很(hěn )重要()的原因是赛车这(zhè )个东西快就是快，慢(màn )就是慢，不()像所谓的文艺圈，说人的欣赏水平不()一样，所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道，我认识的一些人遣词(cí )造句()都还停留在未成(chéng )年人阶段，愣说是()一种风格也没有办法。 我说：你他妈别跟我说什么()车上又没刻你的名字(zì )这种未成年()人说的话(huà )，你自己心里明白。