天亮以前，我沿着河岸送她回(huí )家。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走()进城(chéng )市之中()，找到了中学时代的那(nà )条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中心，继续我(wǒ )未完的旅程。在香()烟和啤酒的迷()幻之中，我关掉电(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的流逝。直到家(jiā )人找到()我的FTO。 路上我疑()惑的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想(xiǎng )卖也卖不了，人家往(wǎng )路边一坐()唱几首歌就是()穷困的(de )艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所(suǒ )学的东西不是每()个人都会的，而()我所会的东西()是每(měi )个人不用学都会的。 当年从学校里出来其实有一个(gè )很大的动机就()是要出去走走()，真的出来了以后发现(xiàn )可以出去走走的地方实在太多(duō )了，不知道去什么地(dì )方好，只好()在家里先看了()一个(gè )月电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因为以前(qián )我们被束缚在()学校，认识的人()也都是学生，我()能约(yuē )出来的人一般都在上课，而一个人又有点晚景凄凉(liáng )的意思，所以不()得不在周末进()行活动。 老夏的车经(jīng )过修理和重新油漆以后我开了(le )一天，停路边的时候没撑好车子倒了()下去，因为不(bú() )得要领，所以扶了半个多钟头的车，当我再次发动(dòng )的时候，几个校警跑过来()说根据学校的()最新规定校(xiào )内不准开摩托车。我说：难道我推着它走啊? 当年冬(dōng )天即将春天的时候，我()们感觉到外面()的凉风似乎可(kě )以接受，于是蛰居了一个冬天(tiān )的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车()出游然后(hòu )半()路上给冻回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多(duō )选择早上冒着寒风去爬()山，然后可以乘()机揩油。尤(yóu )其是那些和女朋友谈过文学理想人生之类东西然后(hòu )又没有肌肤之亲的家()伙，一到早上居()然可以丝毫不(bú )拖泥带水地起床，然后拖着姑(gū )娘去爬山，爬到一半后大家冷得恨不得从()山上跳下(xià )去()，此时那帮男的色相大露，假装温柔地问道：你(nǐ )冷不冷? 几个月以后电视剧()播出。起先是排()在午夜时(shí )刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来(lái )找一凡，老枪和我马上接到()了第二个剧本()，一个影(yǐng )视公司飞速和一凡签约，一凡(fán )马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万()块(kuài )定金。我和()老枪也不愿意和一凡上街，因为让人家(jiā )看见了以为是一凡的两个保镖。我()们的剧本有一()个(gè )出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八(bā )的版税，然后书居然在一个月里()卖了三十多万()，我(wǒ )和老枪又分到了每个人十五万(wàn )多，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百()(bǎi )米。 我有一些()朋友，出国学习都去新西兰，说在那(nà )里的中国学生都是开跑车的，虽然那些()都是二手的(de )有()一些车龄的前轮驱动的马力不大的操控一般的跑(pǎo )车，说白了就是很多中国人在新西兰()都是开两个门()(mén )的车的，因为我实在不能昧着(zhe )良心称这些车是跑车。而这些车也就是中国学生开(kāi )着会()觉得牛×轰轰()而已。 以后每年我都有这样的感(gǎn )觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫()叫春之(zhī )时就()是我伤感之时。