最后我说：你是不是喜欢两(liǎng )个位子的，没顶的那种车? 年少的时候常()常想能开(kāi )一辆()敞篷车又带着自()己喜欢的人在满()是落(luò )叶的山路()上慢慢，可是现在()我发现这是很难的。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的(de )姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开(kāi )敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的姑娘的时候偏(piān )偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过()去，这(zhè )样的冲动()也越来越少，不像()上学的时候，觉得()可以为一个姑娘()付出一切——对()了，甚至还(hái )有生命。 不幸的是，这个时候过来一个比这车还(hái )胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道(dào )：这车真胖，像个馒头似的。然后叫来营销人员(yuán )，问：这车什么价钱? 如果在内地，这个问题的回(huí )答会超()过一千字，那些连()自己的车的驱动()(dòng )方式都(dōu )不知()道的记者编辑肯()定会分车的驱动()方式(shì )和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自(zì )己都忘记了问题是什么。 原来大家所关心的都是(shì )知识能带来多少钞票。 当年春天即将夏天，看到(dào )一个广告，叫时间改变一切，惟有雷达表，马上(shàng )去买了()一个雷达表，后来()发现蚊子增多，后()悔不(bú )如买个雷()达杀虫剂。 还有一()个家伙近视，没看()见前面卡车是装()了钢板的，结果被钢筋削掉(diào )脑袋，但是这家伙还不依不饶，车子始终向前冲(chōng )去。据说当时的卡车司机平静地说：那人厉害，没头了都开这么快。