其实()(shí )离开上海对我并(bìng )没有什么特殊的(de )意义，只是有一()(yī )天我在淮海路上(shàng )行走，突然发现，原来这个淮海路()不是属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望()越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 年少的时()候常常想能开一辆敞篷车又带()着自己喜欢(huān )的人在满是落叶(yè )的山路上慢慢，可是()现在我发现(xiàn )这是很难的。因(yīn )为首先开着敞篷(péng )车()的时候旁边没(méi )有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的()姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己()喜欢的姑娘的时候偏偏又只能()被堵车在城里。然后随()着时间过去，这样的冲动也越来()越少，不像上学的时候，觉(jiào )得可以为一个姑(gū )娘付出()一切——对了，甚至还有(yǒu )生命。 等他走后(hòu )我也上前()去大骂(mà )：你他妈会不会开车啊，刹什么车啊。 假如对()方说冷，此人必定反应巨大，激情四溢地紧紧将姑娘搂()住，抓住机会揩油不止；而衣冠()禽兽型则会脱下一件衣服，慢慢帮人披上，然后再做身()体接触。 当年(nián )春天即将夏天，就是在我偷车以(yǐ )前一()段时间，我(wǒ )觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊(xùn )漂流记》，觉()得此书与我的现实生活颇为相像，如同身陷孤岛，无法()自救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘()若看见人的出现肯定会吓一跳()，而我身边都是人，巴不得让这个城市再广岛一(yī )次。 我()觉得此话(huà )有理，两手抱紧(jǐn )他的腰，然后只(zhī )感觉车()子神经质(zhì )地抖动了一下，然后听见老夏大叫：不行()了，我要掉下去了，快放手，痒死我了。 第一次去北京是因()为《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得北京()什么都不好，风沙满天，建筑土气()，如果不说这是北京还没(méi )准给谁西部大开(kāi )发掉了()。我觉得(dé )当时住的是中国(guó )作家协会的一个(gè )宾馆()，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不()住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼()拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子()比馒头还大。 老夏激动得以为这()是一个赛车俱乐部(bù )，未来马上变得(dé )美好起来。