这段时间我疯狂改车，并且(qiě )和朋友开了一个改车的铺子。大(dà )家觉得还是车好，好的车子比女人(rén )安全，比如车子不会将你一脚踹(chuà()i )开说()我找()到新主人了；不会在你有(yǒu )急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在()(zài )你()有需()要的()时候对你说我正好这几天来那个不能(néng )发动否则影响行车舒适性；不会有(yǒu )别的威武的吉普车擦身而过的时(shí )候激动得到了家还熄不了火；不会(huì )在你激烈操控的时()候产()生诸()如侧(cè )滑等问题；不会要求你三天两头给(gěi )她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜()力的()机油()否则()会(huì )不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴(bā )掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每(měi )天早上保养一个钟头，换个机油滤(lǜ )清器，汽油滤()清器()，空气()滤清器(qì )，两万公里换几个火花塞，三万公(gōng )里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公()里换()刹(shā() )车碟()刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖(mài )掉。 后来我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要(yào )见他还得打电话给他经济人，通()(tōng )常()的答()案是一凡正在忙，过会儿他(tā )会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经(jīng )济人()的作()用就()是在()一凡的电话里喊：您所拨打的(de )用户正忙，请稍后再拨。 后来大年三十的时候，我在上海，一个朋(péng )友打电话说在街上开得也不快，但(dàn )是有一个小赛欧和Z3挑衅，结果司(sī )机自己失()控撞()了护栏。朋友当时语(yǔ )气颤抖，尤其是他说到那个赛欧从那么宽的四环路上的左边护栏弹(dàn )到右边然后()又弹()回来()又弹到右边总之感觉不像是(shì )个车而是个球的时候，激动得发誓以后在街上再也不超过一百二十(shí )。 注①：截止本文发稿时，二环路(lù )已经重修完成，成为北京最平的(de )一条环路。 但()是也()有大刀破斧的球(qiú )员比如说李铁，李铁最近写了一本书，叫《铁在烧》，意思是说我(wǒ )李铁正在发烧，所以最容()易大()脑一()热，做出让人惊叹的事情，所以(yǐ )中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家传来传去，李铁想，别啊，这(zhè )样传万一失误了就是我们后防线(xiàn )的责任啊，不如直接把球交给前()锋(fē()ng )线，多干脆，万一传准了就是欧式足球啊，就是贝克汉姆啊，于是(shì )飞起一脚。又出界。 说完觉得自己很矛()盾，文()学这()样的()东西太复杂(zá )，不畅销了人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作家专家学者希(xī )望我写的东西再也没人看，因为他(tā )们写的东()西没()有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学()生小()说儿()童文()学(xué )没有文学价值，虽然我的书往往几十页不出现一(yī )句人物对话，要对话起来也不超过(guò )五句话。因为我觉得人有的时候(hòu )说话很没有意思。 我最后一次见老(lǎo )夏是在医院里。当()时我()买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看我了(le )。在探望过程中他多次表达了对我的感谢，表示如果以后还()能混()出(chū() )来一()定给我很多好处，最后还说出一句很让我感(gǎn )动的话：作家是不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说走私是不需要文凭(píng )的。 到今年我发现转眼已经四年过(guò )去，而在序言里我也没有()什么()好说的，因为要说的都在正文里，只(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉得都很不()容(ró()ng )易。四()年的()执著是很大的执著，尤其是痛恨一个(gè )人四年我觉得比喜欢一个人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自己才行。无(wú )论怎么样，我都谢谢大家能够与我()一起()安静或者飞驰。 然后我终于(yú )从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马上照人说的打过去(qù() )，果然()是一()凡接()的，他惊奇地问：你怎么知道这(zhè )个电话?