路上我疑惑的是为什么一()样(yàng )的艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不(bú )了，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家(jiā() )，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他()(tā )所学的东西不是每个人都会的，而我()所会的东西(xī )是每个人()不用学都会的()。 这天晚上我就订了一张(zhāng )去北京的机()票，首都机场打了个车就到北京饭店(dià()n )，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后(hòu )我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的(de )人。 次()日，我的学生生涯结束，这意味着(zhe )，我坐火()车再也不能打折了。 我说：这车是我朋()(péng )友的，现在是我的，我扔()的时候心情有()些问题，现在都让你骑两天了，可以还我()了。 我上学的时(shí )候教师最厉害的一招()是叫你的家长来一趟。我觉(jiào )得这句话其实是很可笑的，首先连个未成年人都(dōu )教育不了居然要去教育()成年人，而且我觉(jiào )得学生有这样那样()的错误，学校和教师的责任应(yīng )该大于()家长和学生本人，有天大的事情打个电()话(huà )就可以了，还要家长上班请假亲自()来一趟，这就(jiù )过分了。一些家长请假坐()几个钟头的车过来以为(wéi )自己孩子杀了人了，结果问下来是毛巾没挂好导(dǎo )致寝室扣分了。听到这样的()事情，如果我(wǒ )是家长的话，我肯定先得()把叫我来的那老师揍一(yī )顿，但是不行()啊，第一，自己孩子还要混下去啊(ā )；第()二，就算豁出去了，办公室里也全是老师()，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄()，所以只(zhī )能先把自己孩子揍一顿解解气了。这样的话，其(qí )实叫你来一趟的目的就达到了。 磕螺蛳莫(mò )名()其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡()和制片人(rén )见面，并说此人如何如何出()色。制片一看见一凡(fán )，马上叫来导演，导()演看过一凡的身段以后，觉(jiào )得有希望()把他塑造成一个国人皆知的影星。我们()(men )三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质(zhì )性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱(bào )着玩玩顺()便赚一笔钱回去的态度对待此事。 我在()(zài )北京时候的一天晚上，接到一个电话()，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新书()，觉得很退步，我说(shuō )其实是我进步太多()，小说就是生活，我在学校外(wài )面过了三()年的生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以根本不在一()个欣赏的层次上。我总不能(néng )每本书都()上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到()(dào )我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣()。这是一种风(fēng )格。 第一是善于打边路。而()且是太善于了，往往(wǎng )中间一个对方的()人没有，我们也要往边上挤，恨(hèn )不能十一个人全在边线上站成(chéng )一队。而且(qiě )中国队的边路打得太揪心()了，球常常就是压在边(biān )线上滚，裁判和()边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是()不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉()扯(chě )以后，把那个在边路纠缠我们的家()伙过掉，前面(miàn )一片宽广，然后那哥儿们()闷头一带，出界。 到了(le )上海以后我们终于体会到有钱(qián )的好处，租(zū )有空调的公寓，出入各种酒吧，看国际车()展，并(bìng )自豪地指着一部RX-7说：我能买它()一个尾翼。与此同(tóng )时我们对钱的欲望()逐渐膨胀，一凡指着一部奥迪(dí )TT的跑车()自言自语：这车真胖，像个马桶似的。 而()(ér )那些学文科的，比如什么摄影、导演、古文、文(wén )学批评等等(尤其是文学类)学科(kē )的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并()告(gào )诉人们在学校里已经学了二十年()的时候，其愚昧(mèi )的程度()不亚于一个人()自豪地宣称自己在驾校里已(yǐ )经开了()二十年的车。