以后每年()我都有这样的感觉，而且时间大大向前(qiá()n )推进，基本上(shàng )每年猫叫春之时就是我伤感之时。 第一次真正去远一()点的地方是一个人去北()京，那时候坐(zuò )上火车真是感(gǎn )触不已，真()有点少女怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢慢()移动，然后只身去往一个(gè )陌生的地方，连()下了火车去什么地方都不知道。以后陆陆()续续坐了几次火车，发现坐火车(chē )的诸多()坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停()，恨不得看见路边插了个()杆(gǎn )子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有很多()所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢()坐火车旅行的(de )人八成是因为(wéi )买不起飞()机票，就如同所有声称车只是一个代步工()具只要能挪动就可以不必(bì )追求豪华舒()适(shì )品牌之类的人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃()尔沃看他要不要。 到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租了一个房间，开()始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生()活，每天(tiān )白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命()写东西，一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小()说，全投给了《小说界(jiè )》，结果没有(yǒu )音讯，而()我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 站在这里，孤单地，像黑()夜一缕微(wēi )光，不在乎谁看到我发亮 然后我推车前行，并且越推越()悲愤，最后把车扔在地上，对围观(guān )的人说()：这车(chē )我不要了，你们谁要谁拿去。 第一()是(shì )善于打边路。而且是太善于了，往往中()(zhōng )间一个对方的(de )人没有，我们也要往边上()挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打(dǎ )得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要()弹出来了，球就是不(bú )出界，终于在(zài )经过()了漫长的拼脚和拉扯以后，把那(nà )个在边()路纠缠我们的家伙过掉，前面一(yī )片宽广()，然后(hòu )那哥儿们闷头一带，出界。