当年春天(tiān )，时()常有沙尘暴来袭，一般是先天气阴沉(chén )，然后开始起风，此时总有一些小资群体仰天说：终于要下(xià() )雨了。感叹完毕才发现一嘴巴沙()子。我时常在这个时刻听见(jiàn )人说再()也不要呆在这个地方了，而等到夏天南方大水漫天的(de )时(shí )候又()都表示还是这里好，因为沙尘暴()死不(bú )了人。 北京最颠簸(bò )的路当推()二环。这条路象征着新中国的一(yī )路发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是巴黎到莫(mò )斯科()越野赛的一个分站。但是北京最()近也出现了一些平的路(lù )，不过在那()些平的路上常常会让人匪夷所思地冒出一个大坑(kēng )，所以在北()京看见法拉利，脑子里只能冒出()(chū )三个字——颠死他(tā )。 听了这些话()我义愤填膺，半个礼拜以后(hòu )便将此人抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧是三(sān )菱()的跑()车，但是总比街上桑塔那出去有()面子多了，于是死不(bú )肯分手，害我在()北京躲了一个多月，提心吊胆回去以后不幸(xìng )发(fā )现此人早就()已经有了新男朋友，不禁感到(dà()o )难过。 后来我将我(wǒ )出的许多文字作()点修改以后出版，销量出(chū )奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话(huà )给他经()济人()，通常的答案是一凡正在忙，过会()儿他会转告。后来我打过多次，结果全()是这样，终于明白原来一凡的经济人(rén )的作用就是在一凡的电()话里喊：您所拨打(dǎ )的用户正()忙，请稍(shāo )后再拨。 后来的事实证明，追()这部车使我(wǒ )们的生活产生巨大变化。 当年冬天即将春天的时候，我们感(gǎn )觉到外面的凉风似()乎可()以接受，于是蛰居了一个冬天的()人群(qún )纷纷开始出动，内容不外乎是()骑车出游然后半路上给冻回来继(jì )续回被窝睡觉。有女朋友的()大多选择早上(shàng )冒着寒风去爬()山，然后可以乘机揩油。尤其是那些和()女朋友(yǒu )谈过文学理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲的家伙，一(yī )到早上居然可以丝毫()不拖()泥带水地起床，然后拖着姑娘去()爬(pá )山，爬到一半后大家冷得恨不得()从山上跳下去，此时那帮男的(de )色相大露，假装温柔地问道：你冷()不冷? 不(bú )像文学，只是一个(gè )非()常自恋的人去满足一些有自恋倾向()的人(rén )罢了。 关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一(yī )样，只要听着顺耳就可以了()，不一()定要有意义或者代表什么(me )，就好()比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然(rán )也会有人觉()得不错并展开丰富联想。所以(yǐ() )，书名没有意义。 - 当年从学校里出来其()实有一个很大的动机(jī )就是要出去走走，真的出来了以后发现可以出去走走的地方(fāng )实在太()多了()，不知道去什么地方好，只好在家()里先看了一个月(yuè )电视，其实里面有一个很尴尬的原因是因(yīn )为以前我们被束缚(fù )在学校，认识的()人也都是学生，我能约出(chū )来的()人一般都在上课，而一个人又有点晚()景凄凉的意思，所(suǒ )以不得不在周末进行活动。 到今年我发现转眼已经四年过去(qù )，而在序言里()我也没有什么好说的，因为要说的都()在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者(zhě )痛恨我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的执著是()很大的执著，尤其是痛恨一个人()四年我觉得比喜欢一个人四年更加()厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家能够与()我一起安静或者飞驰。