最后我说：你是不是喜欢两()个位子的，没顶的()那种车? 到今年我发现转(zhuǎn )眼已经四年过去，而()在(zài )序言里我也()(yě )没有什么好说()的，因为要说的都()在正文里，只是(shì() )四年来不管至今还是喜欢我的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是()一种惯性，痛恨却()需要不断地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样(yàng )，我()都谢谢(xiè )大家能()够与我一起安静()或者飞驰。 我没理()会，把(bǎ )车发了起()来，结果校警一步上前，把钥匙拧了下来，说：钥匙在门卫间，你出去的时候拿吧。 次日，我的学生生涯结(jié )束，这意味着，我坐火车再也不能打折了。 不过北京的路的确是天下()的奇观，我在(zài )看()台湾的杂志的时候经(jīng )常看见台北(běi )人对台()北的路的抱怨，其()实这还是说明台()湾人见(jiàn )识太少()，来一次首都开一()次车，回(huí )去保证觉得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客观的，因为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还有部分是很好的。虽(suī )然那些()好路大部分都集(jí )中在市政府(fǔ )附近。 第二天()，我爬上去北京的()慢车，带着很多(duō() )行李，趴在一个靠()窗的(de )桌子上大睡()(shuì )，等我抬头的时候，车已经到了北京。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心中仍(réng )然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之中，找到了中学时代的那条街道，买了半(bàn )打啤酒，走进游戏机中()(zhōng )心，继续我(wǒ )未完的旅程。在香烟和啤酒的迷()幻之中，我关掉(dià()o )电话，尽情地挥洒()生命(mìng )。忘记了时()(shí )间的流逝。直到()家人找到我的FTO。 于是我们给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车(chē )主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改(gǎi )得真他妈像个棺材。 我(wǒ )刚刚明白过()来是怎么回事情，问：你见过有哪个桑塔那开这(zhè )么快的吗? 其()实离开上海(hǎi )对()我并没有(yǒu )什么()特殊的意义，只是()有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是(shì )属于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一(yī )种心理变态。