当年冬天(tiān )，我到香港大屿山看()风景，远山大海让(ràng )我无比激()动，两天以后在大澳住下，天天懒(lǎn )散在迷宫般的街道里，一个()月后到尖沙(shā )嘴看夜景，不料()看到个夜警，我因为临(lín )时护照过期而被遣送回内地。 注①：()截(jié )止本文发稿时，二环路已()经重修完成，成为(wéi )北京最平的一条环路。 我在上海看见过(guò() )一辆跑车，我围着这红色的车()转很多圈(quān )，并且仔细观察。这()个时候车主出现自豪中(zhōng )带着鄙夷地说：干什么哪? 然后那()人说：那你就参加我们车队()吧，你们叫我阿超(chāo )就行了。 当年春天即将夏天，就是在我(wǒ )偷()车以前一段时间，我觉得孤立()无援，每天(tiān )看《鲁滨逊漂流记》，觉得此书与我的(de )现实生活颇为()相像，如同身陷孤岛，无(wú )法自()救，惟一不同的是鲁滨逊这家伙身边没有一个人，倘若看见人的出现肯定会吓(xià )一跳，而我()身边都是人，巴不得让这个(gè() )城市再广岛一次。 事情的过程是老夏马(mǎ )上精神亢奋，降一个()挡后油门把手差点给拧(nǐng )下()来。一路上我们的速度达到一百五十(shí )，此时老夏肯定被泪水()模糊了双眼，眼(yǎn )前什么都没()有，连路都没了，此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这(zhè )样生死置之度外了()一段时间以后，我们(men )终于追到()了那部白车的屁股后面，此时(shí )我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字()样，这意味着，我们追到的是一()部三菱的枪骑兵，世界(jiè )拉力赛冠军车。 不幸的是，在我面对她()(tā )们的时候，尽管时常想出人()意料，可是还是做尽衣冠禽兽的事情。因为在冬天男人(rén )脱衣服就表示关心，尽管在夏天这()表示(shì )耍流氓。 说完觉得自己()很矛盾，文学这(zhè )样的东西太复杂，不畅销了人家说你写的东()(dōng )西没有人看，太畅销了人家()说看的人多(duō )的不是好东西，中国不在少数的作家专(zhuān )家学()者希望我写的东西再也没人()看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由()是像这样用人物对话来凑字()数的学(xué )生小说儿童文学没有文学价值，虽然我的书(shū )往往()几十页不出现一句人物对话()，要对(duì )话起来也不超过五句话。因为我觉得人(rén )有的时候说()话很没有意思。 到今年我发现()转眼已经四年过去，而在序言里我也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年()来不管至今还是喜欢我的，或()(huò )者痛恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很大的执()著，尤其是痛恨一个人四(sì )年()我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨()却需要不断地鞭策自己才行()。无论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。