第一次去北京是因为《三(sān )重(chóng )门》这本书的一些出版前的事宜()，此(cǐ )时觉得北京什()么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开()发掉了。我觉得当时住()的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到()半夜(yè )，所以早早躲()在里面看电视，看了一(yī )个(gè )礼拜电视回去了，觉得上海什么都(dōu )好，至少()不会一个饺子比馒()头()还大。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个()偶然，因为他许多朋友()多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。 老夏一再请求我坐(zuò )上(shàng )他的()车去，此时尽管我对()这样的生(shēng )活(huó )有种种不满，但是还是没有厌世的(de )念头，所以飞快跳上一()部出租车逃走(zǒu )。 如()果()在内地，这个问题的回答会超过一千字，那些连自己的车的驱动方式都不知道的记者编辑肯()定会分车的驱动方式和油门深浅的控制和车身重量转移等等回答到自己都(dōu )忘(wàng )记了问()题是什么。 后来我将()我出的(de )许(xǔ )多文字作点修改以后出版，销量出(chū )奇的好，此时一凡已经是()国内知名的(de )星，要见()他()还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全()是这样，终于明白原来一凡(fán )的经济人的作用就是在一凡的电话里(lǐ )喊(hǎn )：您所拨打的用()户正忙，请稍后再(zà()i )拨(bō )。 一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京()饭店吧。 于是我的工()人()帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上前来改车，免费洗车的后半部分，一分钱()没留下，一脚油门(mén )消失不见。