我在北京时(shí )候的一天晚上，接()到一个电话，是一个外地的读者()，说看了我的新书，觉得很退步，我()说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的生活，而()你们的变(biàn )化可能仅仅是(shì )从()高一变成了高三，偶像从张信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个()欣赏(shǎng )的层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能()考虑到我的兴趣而不能考虑到()你们的(de )兴趣。这是一(yī )种风格。 最()后我还是如愿以偿离开上海，却去了一个低等学府。 然后我大为失望，一()(yī )脚油门差点把(bǎ )踏板踩进地()毯。然后只听见四条全新的胎吱()吱乱叫，车子一下窜了出去(qù )，停在她们女(nǚ )生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我掉了()，以后你别打，等我换个(gè )号码后()告诉你(nǐ )。 这样再一直维持到我()们接到第一个剧本为止。 总之就是在下雨的时候我们觉得无聊(liáo )，因为()这样的(de )天气不能踢球飙车到处()走动，而在晴天的时候我们也觉()得无聊，因为这(zhè )样的天气除了(le )踢球飙车到处走动以外，我们无所事事。 而这样的环境最适合培养诗人()。很多中文系(xì )的家伙发现写(xiě() )小说太长，没有前途，还是写诗比()较符合国情，于是在校刊上出现很多让人昏厥的诗(shī )歌，其中有一(yī )首()被大家传为美谈，诗的具体内容()是： 老枪此时说出了我与他交()往以来(lái )最有文采的一(yī )句话：我们是连经验都没有，可你怕连精液都没有了，还算是男人，那我们好()歹也算(suàn )是写剧本的吧(ba )。 到今年()我发现转眼已经四年过去，而在()序言里我也没有什么好说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只(zhī )是四年来()不管至今还是喜欢我的，或者痛()恨我的，我觉得都很不容易。四年()的执著是(shì )很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一(yī )种()惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策()自己才行。无论怎么样，我都谢谢()大家能够与我一起(qǐ )安静或者飞驰(chí )。